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MANIFIESTO 


QUE PUBLICO EL CENTRO CULTURAL JEREZANO, CON MOTIVO DE LA 
CREACION DE SU CATEDRA DE FLAMENCOLOGIA Y ESTUDIOS 
FOLKLORICOS ANDALUCES 


Jerez de la Frontera, esta tierra generosa, antigua, vinatera y señorial, que 
es inadre fecunda de un cante y un baile únicos, llenos de gracia, ángel y duende, 
cuyas genealogías misteriosas se desvanecen en las épocas más remotas, con ecos y 
expresiones sublimes que han sido heredados y conservados a través de siglos y ge¬ 
neraciones, es base principal y capital indiscutible de los estilos llamados ujondos» 
o « flamencos » y ha aportado a la historia del arte andaluz los más célebres intérpre¬ 
tes de todos los tiempos. 

En Jerez nacen siempre los artistas más grandiosos, los más geniales compo¬ 
nentes de una escala, brillante y magnífica, de valores, que comienza en la figura 
patriarcal y taumatúrgica de Tío Luis el de la Juliana, el cantaor más antiguo de 
que se tiene referencia, que vivió y cantó magistralmente sobre finales del siglo 
XVIII, y que fue preceptor del famoso Filio, creador de la Caña, y de los jerezanos 
José Cantoral y Luis Jesús; que nos deslumbra con la voz ilustre del señor Manuel 
Molina, y las castizas de Tía Sarvaora, el Pulí, la Serrana y Paco la Luz, su padre; 
Sebastián el Chato y el melodioso Carito; que nos emociona con las soleares terribles 
y poderosas de Merced la Serneta, el Loco Mateo y Salvaoriyo; nos deleita con el 
bañe perfecto y juncal de Fernanda y Juana Antúnez, la Sordita, la Macarrona y 
la Malena; admirándonos con el talento artístico de Currito el de la Jeroma, Do¬ 
mingo Marín, Javier Molina y Perico el del Limar; hasta llegar a Isabelita de Jerez, 
la Pompi, el Niño Gloria y los célebres bailaores Ramirito, Estampío, Rosa Duran 
y los grandes maestros del cante jerezano don Antonio Chacón y Manuel Torre, ar¬ 
tífices insuperables de la emoción más pura y desbordada, donde la escala de talen¬ 
tos artísticos halla su punto más culminante y depurado. 

Por todas estas razones, Jerez, que siente en lo más hondo de sus entrañas la 
pena y el gozo de lo inefable y lo lírico, contenido en la poesía y la música popular, 


es consciente de la enorme importancia que encierra este arte sobrecogedor y mara¬ 
villoso, donde Dios puso la gravedad natural y dramática de una raza milenaria. 

Son muchos los intelectuales que, en todo tiempo, se han ocupado de inves¬ 
tigar acerca de los auténticos orígenes del Cante Jondo o Flamenco, y todos están de 
acuerdo en afirmar que Jerez es ciudad privilegiada donde, al igual que el vino que 
le da fama, nace el mejor cante del mundo y se hace majestad y finura el baile más 
difícil y dramático. Y, consecuentemente, como ya hemos señalado, nacen aquellos 
artistas que han venido manteniendo el prestigio de nuestro pueblo, dando a cono¬ 
cer, sin mixtificaciones, el tesoro musical del más noble patrimonio artístico. 

Los investigadores encuentran en el Cante Jondo cuatro acusadas influencias. 
A saber: la árabe —quizás la más importante —, que se dejó notar en nuestra músi¬ 
ca popular a partir del año 711, fecha en que tiene lugar la histórica batalla del Gua- 
dálete, en las cercanías de Jerez; la ejercida por la música litúrgica bizantina, adop¬ 
tada por la primitiva Iglesia Católica española, hasta el siglo onceno; la de los cantos 
sinagogales judíos, algunos de cuyos rasgos prevalecen aún en ciertas saetas y coplas 
de la Nochebuena de Jerez; y, finalmente, la de las melopeas de los gitanos, desde 
que nos la dieron a conocer a mediados del siglo XVIII, y más abiertamente en el 
XIX, una vez que fueron renunciando al nomadismo y decidieron asentar sus ho¬ 
gares en las ciudades de nuestra patria, especialmente en Jerez, que ha sido califi¬ 
cada por este hecho asede del gitanismo españoh (Carlos v Pedro Caba), y «ciu¬ 
dad de los gitanos » (F. García Lorca). 

En el primer tercio del pasado siglo, es cuando los cantes y bailes flamencos 
comienzan a tomar una categoría hasta entonces desconocida, al adaptárseles los to¬ 
ques de guitarra. Sobre todo, cuando el jerezano Javier Molina, a finales del XIX, 
utiliza por vez primera, en las interpretaciones a la guitarra, los diez dedos de las 
manos. 

Lo flamenco sube al tablado del café « cantante » y llega a alcanzar su máxi¬ 
mo esplendor, debido a la leal competencia y constante actuación de las más señeras 
figuras del género. 

En 1918, se crea el primer espectáculo teatral, totalmente dedicado al Flamen¬ 
co, y, vanos años más tarde, comienza a decaer el Cante Jondo, hasta llegar a la 
total degeneración en que se encuentra actualmente, salvo contadas y honrosísimas 
excepciones. 

También, en el transcurso de los años, los cantos y bailes folklóricos andalu¬ 
ces, no calificados de flamencos, han ido perdiendo el sitio de honor que siempre 
ocuparon en el honesto esparcir de las gentes de esta tierra, hasta llegar a desapa¬ 
recer por completo de nuestra geografía; si bien existen organizaciones que, nos 
consta, hacen magníficos y loables esfuerzos por incrustarlos de nuevo en el reper¬ 
torio musical de las fiestas más enraizadas en el alma del pueblo. 

Teniendo en cuenta la enorme trascendencia cultural que, musicalmente, tie¬ 
ne lo flamenco y lo propiamente folklórico de esta hermosa región, el Centro Cultu- 


tal j erezano ha considerado oportuno crear una Cátedra de Flamencología y Estu¬ 
dios Folklóricos Andaluces, la cual, desde el inicio de sus actividades, se propone 
como principal objetivo salvar definitivamente de su olvido, v revalorizarla, toda 
esta riqueza que de modo tan lamentable hemos ido dejando desaparecer. 

Para ello, el Centro Cultural Jerezano emprende una poética tarea, enfocada 
desde cinco puntos básicos, urgentes y necesarios: 

*0 RECOPILAR todo aquello que suponga materia documental valiosa. 

b) INVESTIGAR tenazmente, hasta lograr averiguar las exactas raíces, in¬ 
fluencias, giros, vanantes, etc., de los cantos y bailes que componen el extraordina¬ 
rio acervo musical andaluz. 

c) CONSERVAR cuantos datos, libros, partituras, fotografías, objetos de 
arte, discos y otras grabaciones puedan ser de interés en estos trabajos. 

d) DEFENDER nuestra música popular de toda clase de impurezas y mix¬ 
tificaciones, atacando valientemente todo injerto que pueda ponerla en peligro de 
una nueva e irremediable desaparición, y 

e) DIVULGAR y exaltar, constantemente, por todos los medios a nuestro 
alcance, la verdad y la belleza de un arte sutil, que nos puede definir, tan cabal¬ 
mente, a los ojos de aquellos que quieran penetrar en nuestros sentimientos y cos¬ 
tumbres. 

Para llevar a feliz término estos propósitos, el Centro Cultural Jerezano, a 
través de su sección especial, cuenta con el decidido aliento y colaboración de todas 
aquellas personas que aman firmemente la tradición hermosísima de los cantos y 
bailes de Andalucía. 

Jerez de la Frontera a veinticuatro de septiembre de mil novecientos cincuen¬ 
ta y ocho.—POR EL CENTRO CULTURAL JEREZANO: Manuel Pérez Celdrán 
y Juan de la Plata. Fundadores de la Cátedra de Flamencología y Estudios Folkló¬ 
ricos Andaluces. 


JEREZ NO LE OLVIDA 


HACE 32 AÑOS QUE FALLECIO 
DON ANTONIO CHACON 


El 21 de Enero de 1929, fallecía en Madrid el célebre intérprete del Can¬ 
te Flamenco, don Antonio Chacón, ídolo máximo de la afición de su época. 

El maestro había nacido en Jerez, y en Jerez aprendió a cantar. Enrique 
el Mellizo, el gaditano que creó escuela, fue su descubridor y su introductor 
en el mundo deslumbrante y maravilloso de los cafés cantantes. Juan Breva 
aplaudió su malagueña. Silverio lloraba escuchándole. 

Con Francisco Lema (Fosforito), sostuvo Chacón la más noble compe¬ 
tencia. Y con Manuel Torre, su genial paisano, una amistad entrañable. Reyes 
y magnates, señores y plebeyos, se emocionaron con su cante. Gayarre, en¬ 
tusiasmado con la voz sublime del jerezano, le propuso estudiara ópera en 
Milán. Chacón, enamorado de su arte, prefirió seguir cantando malagueñas, 
y tarantas, y cartageneras, caracoles, mirabrás, soleares, granaínas... 

Señorial y sencillo, don Antonio Chacón, además de ser el mejor y más 
completo cantaor de su tiempo, fue un ejemplo de alma generosa, un hombre 
bueno a carta cabal, que supo conquistar la gloria que merecía y la admira¬ 
ción y el cariño de cuantos personalmente le trataron. 

Su nombre de gran artista permanece, esculpido en oro, en la mejor 
página de la Historia del Cante Flamenco. Y Jerez no le olvida. 



DON ANTONIO CHACON 





LAS PALMAS Y EL SILENCIO EN EL CANTE FLAMENCO 


Es de observar la importancia que juegan en el Cante Flamenco el acompa¬ 
ñamiento de las palmas y el silencio absoluto de la concurrencia. 

Junto al de la guitarra, no hay acompañamiento alguno más importante que 
el de las palmas, aparte, naturalmente, del que se hacía el cantaor mediante una 
varita o bastoncillo; costumbre ésta ya totalmente desaparecida, y sustituida por 
algunos por los pitos (palillos), golpeo del suelo con la pala del zapato o con blandos 
golpecillos de la mano sobre la pierna. Un son antiguo que aún prevalece, cuando 
se canta sin guitarra, es el que lleva el cantaor y los que le acompañan, como en un 
rito ancestral, con el martilleo de los nudillos sobre la madera de la mesa. 

Este último son, y el de las palmas, vienen como a conectar el exterior, apor¬ 
tado por los concurrentes, con el interior del artista en su proceso de creación. El 
primero refleja exaltación humana; el segundo, expresión espiritual. 

Las palmas establecen una confirmación de entendimiento entre los dos ex¬ 
tremos que hacen posible el mensaje del cante, porque si bien éste es de creación 
unilateral, para que sea perfecto precisa de la otra parte. Se encuentra en la misma 
situación que la poesía: si no hay comunicación, no hay mensaje. 

Tocar las palmas no es cosa de fácil asimilación, ni está sujeto a un aprendi¬ 
zaje riguroso, sólo exige de una educación en el cante, en sentido auditivo, y de un 
incluirse, instintiva y modestamente en el conjunto, con tanto recelo como desenfado. 

Existen verdaderos artistas en esto de tocar las palmas, asistiendo a algunos 
tal equilibrio rítmico, que podríamos decir, algo así, como que bailan con las manos, 
en vez de con los pies. 

No es de menor importancia el silencio entre los asistentes a la reunión o fies¬ 
ta, que el tocar las palmas, siendo, como es natural, más fácil, pero de más acertado 
gusto; lo que digo con la menor intención de exagerar. 

El cantaor necesita atención y silencio, y, aparte de la mala educación que 
social y artísticamente representa el interrumpir el diálogo entre cantaor y cante, es 
desagradable para quienes saben de la metafísica del cante, y lo sienten en toda su 
intensidad. No aludo sólo con ésto a las palabras entre espectadores, que por demás 
sobran, sino también a esos «entendidos» que largan sus tópicos y sus frases de fla¬ 
menco barato, con la misma insistencia que se puja en una subasta fácil, descompo¬ 
niendo así el rito. 

El cante no se debe interrumpir, se debe acompañar. El cante puede ser una 
pena —se canta lo que se pierde, decía Antonio Machado— o una alegría, o una 
alegre pena, y para la pena y la alegría es esencial la asistencia de la compañía. 
Amor, con amor se paga. 

De ninguna manera, se pretende aquí ir contra un ¡ ole! o una frase oportuna 
que tienda a animar, pero para ésto hay tiempos en el cante, y de ello sabe mucho 
el corazón del aficionado. 

La voz que se eleve entre la copla, debe ser como una jaculatoria en medio 
de la tragedia, como una mano que ayuda, como un beso en el amor. 
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En JEREZ. 


Por Manuel Pérez Celdrán. 


RECUERDOS DE UN VIEJO AFICIONADO 

EL AMBIENTE FLAMENCO DE SEVILLA DESDE 1917 A 1934 

Por Adolfo Real Torregrosa. 

Cuando llegué a Sevilla, en 1917, el cantaor de moda era mi paisano José 
Cepcro, con el que me unía gran amistad desde 1901. A Cepero lo había conocido 
yo en la antigua tienda de vinos «La Candelaria», de Jerez, ya desaparecida. Allí 
solía acudir, todas las noches. «La Candelaria», que estaba situada en plena calle 
Larga jerezana, donde hoy se encuentra el cine Maravilla, era a principios de siglo 
uno de los principales centros de reunión de los artistas y aficionados de entonces. 

Ln Sevilla, me entrevisté con José Cepero. Se notaba enseguida que era el 
artista más cotizado en todas las juergas, el que más cobraba. Lo llamaban todos 
los aficionados de categoría, ganando el dinero como muy pocos. Así, en ese ambien¬ 
te popular, se mantuvo varios años, hasta que marchó a Madrid, de donde salió muy 
pocas veces. Cuando falleció en 1960 era el decano de los cantaores en activo. 

Cepero dominaba todos los cantes, antiguos y modernos. Hasta por monta¬ 
ñesas cantaba. Su tocaor, en Sevilla, era casi siempre Javier Molina. Fue uno de los 
cantaores que mejor vocalizó el cante. 

COMO VENDIMIABA JAVIER MOLINA 

A propósito de José Cepero y Javier Molina, quiero contar una anécdota muy 
graciosa, relacionada con el segundo. 

Era en 1917. En. la Venta «Eritaña» estaba empleado Diego Antúnez, gitano 
con cien arrobas de ánge y con la misma cantidad de educación. Tan educado y fino 
Diego Antunez que hasta los mismos señores le decían Don Diego. Y siempre le 
llovían las invitaciones para oirle sus famosos golpes, sin molestar a nadie. 

Una noche, en plena juerga en la que cantaba José Cepero y tocaba Javier 
Molina, en una de las paras para entonar y aliviar las gargantas con el mejor vino 
de marca de entonces, Javier comenzó a hablar de su tema favorito: su viña de 
Jerez. Una viña muy pequeñita, con contadísimas cepas, que todas las noches saca¬ 
ba a relucir en la conversación, como si se tratase de una hija muy querida: Que 
si el mirdeu, que si la póa, que si la uva está mama, que si tengo que irme pa Jerez 
ha empezar la vendimia, que si no sé como escaparé este año con los mostos... Daba 
una lata tan grande con la viña, que Antúnez, ya cansado de escucharle, intervino 
en la conversación de la siguiente manera: 

—Ahora se vai a enterá de cómo jace Javié la vendimia, en su viña de Jeré. 
Se sube en er tren, llega a Jeré, y en er primé armacén de comestibles que hay ar 
salí de la estación, compra tres perras chicas de queso manchego. Se va a la viña, 
se come la uva y er queso... y ¡ ya está jecha la vendimia! 

Ni que decir tiene que la carcajada que soltaron los reunidos se escuchó hasta 
en la misma viña que Javier Molina tenía en Jerez. 

Diego Antúnez, que casi seguro era natural de Cádiz, fue uno de los gitanos 
más populares y salerosos de aquella época de tanto rumbo flamenco. 



A MARIA VARGAS 


CANTAORA DE SANLUCAR 

Pura tanagra o ángel penitente. 
Sembradora de lirios por la vena, 
con tu estirpe de sangre, con tu pena, 
tu suspiro gitano tan doliente. 

Algibe de misterio reviviente, 
es tu pecho tronando su condena. 
¡Carámbano de sal para tu almena 
de princesa morena del relente ! 

Yo quiero oírte; luego, recordarte; 
con el cerebro, tu eco rebasarte; 
gozar tu voz con labios en el alma. 

Espíritu y paloma, ya sin calma, 
revolando en la flor de la tristeza, 
es el cante que nimba tu cabeza. 


Manuel Ríos Ruiz. 


Sentada junto a la mar 
iba diciendo sus penas, 
y al preguntarle yo cuantas, 
me señaló las arenas. 


C^.nta tu boca graciosa 


como un jilguero en la rama 


da olores como una rosa 
y besa como una llama. 


MALAGUEÑAS 











SONETO Y LETRAS EN VIVO PARA CARMEN AMAYA 

Porque como la Cruz del Sur derivas 
llena de ojos dormidos y de espadas despiertas, 
porque muelen tus dedos horas yertas, 
sombra de seis mil noches y cautivas 

piedras del fondo y flores agresivas, 
cuando te paras lo hace el mundo. Puertas 
a lo negro te buscas, y el, desiertas 
torres de soledad en donde vivas. 


(Córdoba ardiendo 
y un pichón de ceniza 
te van siguiendo). 

Helada, encuadernando muerte y arte, 
sacas de sus casillas las hogueras; 
lo más bruno ante tí parece cano. 

(Por San Fernando 
cuatro caballos negros 
te van matando). 

No sabes lo que hacer para escaparte 
del fuego en que consistes. No te enteras 
de que te has muerto a mano de tu mano. 

Fernando Quiñones. 


Maresita, no me duele 
la herida de aquel puñal; 
¡las heridas de sus ojos 
son las que me duelen más ! 


Mira siempre aquella estrella 
que brilla en el cielo azul, 
piensa que la estoy mirando 
siempre que la miras tú. 










EL GITANO MAS GRANDE DEL CANTE JONDO 

En 1922, encontrándome yo en el ((Pasaje Oriente», a la caída de la tarde 
se presentó una reunión de grandes aficionados, compuesta por el empresario de la 
plaza de toros de Valencia, José García el Algabeño (padre), Ignacio Sánchez Me- 
jías y el aristócrata sevillano don José Dionisio Fernández, amén de algunos amigos 
más, todos castizos sevillanos. 

Los reunidos avisaron a la Niña de los Peines, Manuel Torre y al tocaor Ma¬ 
nolo el de Huelva. Pastora no pudo acudir por tener un familiar bastante enfermo. 
Así es que solamente acudieron a la cita los dos últimos. 

Como aún no hacía muchos días que se había celebrado en Granada el Con¬ 
curso Nacional de Cante Jondo, cuyo primer premio le fue otorgado a Diego Ber- 
múdez el Tenaza, gitano muy viejo, natural de Morón, la conversación giró casi 
todo el tiempo alrededor del concurso y sus incidencias. El Algabeño, que apuntaba 
y conocía bien el cante grande, sacó a Manuel Torre, quien poco tiempo tardó en 
desbordarse, cantando por todo lo bueno: Seguiriyas, soleares, bulerías, tarantas... 
Manuel, el gitano más grande que ha conocido el Cante Jondo en lo que va de siglo, 
cantó aquella noche, como pocas, ya que todos sabemos que era muy inseguro. Es¬ 
taba a gusto y el cante brotaba de su garganta lleno de duende y sentimiento. Partía 
el alma, escucharle cantar de aquella manera tan emocionante y maravillosa. Estu¬ 
vo cantando hasta las cuatro de la madrugada. 

Mientras tanto — ¡Oh, milagro de su eco soberano! — , el «Pasaje» se había 
ido abarrotando de un público entusiasta. Y en la calle, apegotonada a la puerta, 
una multitud de aficionados escuchaba embelesada la gitana voz de aquel monstruo 
del cante de Jerez. 

Yo, que tantas veces había escuchado a Manuel Torre, en «La Primera de 
Jerez», no comprendía cómo aquel portentoso cantaor se había podido superar de 
manera tan prodigiosa. 

Han pasado treinta y nueve años. Aún recuerdo aquella noche tan memora¬ 
ble para la historia del Cante. Y no se me olvidará en lo que me resta de vida. ¡ Era 
mucho Manuel, cuando él quería! 

EL COLORADO Y EL GORDETE 

Por los años veinte, tenían mucho ambiente en Sevilla «El Colorado» y «El 
Gordete». El primero, cantaba admirablemente por soleares. El segundo, que era 
zapatero en Triana, también cantaba estupendamente y, aunque no fue profesional, 
sí era muy solicitado por ciertos señores, que solían llevarlo a sus fiestas. 

EL POSADERO 

Al «Posadero» lo escuché cantar muchos años en el restaurante «La Vinícola», 
en la sevillana plaza del Duque. 

Cantaba muy bien. Sobre todo por seguiriyas. Decían que era de Montellano, 
pueblo de la provincia de Sevilla, pero él mismo me confesó que había nacido en 
Jerez de la Frontera, pasando de pequeño a vivir en Montellano. 


«El Posadero» ganó varios concursos de cante. 

APERTURA DEL «KURSALL INTERNACIONAL.. 

Fue en 1919, presentando diez y ocho números distintos, de la mejor calidad. 
Entre los cantaores estaba el «Niño de Escacena», que lo hacía bastante bien. 
Todavía recuerdo cómo decía estas dos coplas por soleares: 

7 

Aquel que tiene una pena 
no se la divierte nadie; 
voy al campo a divertirme, 
flores dejarme, dejarme. 

Yo te quisiera preguntar 
si cuando me ves te alegras 
o te dan ganas de llorar. 

EL GLORIA Y SU HERMANA LA POMPI 

También gozaban de merecida fama, en aquellos años, estos dos grandiosos 
artistas del cante de Jerez, tan solicitados siempre por los buenos aficionados. Los 
celebrados hermanos hacían como nadie el cante grande y el festero de su tierra. 

Gracias a Dios que grabaron muchos discos, que han transmitido a la poste¬ 
ridad la canela en rama que escondían en sus gargantas tan gitanas. 

FIESTAS FLAMENCAS EN EL ALCAZAR 

Recuerdo las grandes fiestas que se dieron en el Alcázar de Sevilla, por los 
años 1924 ó 25, con motivo de la estancia de los Reyes de España, SS. MM. Don 
Alfonso y Doña Victoria Eugenia. 

Cantaron, bailaron y tocaron, en aquellas fiestas, los más renombrados ar¬ 
tistas de entonces. 

MANOLO CARACOL 

Ya en mi último año en Sevilla, empezaba a destacar el joven Manolo Cara¬ 
col. Asistía a muchas juergas en «La Vinícola» y todos los aficionados presentían 
que, con el tiempo, habría de ser un verdadero maestro. 

LOS COLMADOS FLAMENCOS DE SEVILLA 

Como colofón a estos recuerdos, del tiempo que viví en la simpática ciudad 
de la Giralda, vaya una relación de aquellos colmados que más se caracterizaron por 
el agradable ambiente de sus reuniones flamencas: 

«La Vinícola», en la plaza del Duque. 

«Pasaje Oriente», en la calle Albareda, 22. 

«Pasaje del Duque», en calle Alfonso XII. 

«La Europa». 


EL MEDIO POLO 


Cuando yo estaba escribiendo mi «Geografía del cante jondo», cuya primera 
edición se publicó hace ya cinco años largos, no podía pensar que lo que yo escribía 
casi por divertirme, sin humos de maestro Ciruela que no sabiendo leer puso una 
escuela, fuese tomado demasiado en serio por posteriores críticos, quienes se rasgan 
las vestiduras y fulminan contra mí sus anatemas como si hablar del cante y de la 
copla fuese tanto como exponer doctrinas teológicas. 

Uno me ha escrito rebatiendo furibundo mi breve teoría del medio polo. Por¬ 
que de algo hay que hablar, y lo que se hable sobre el cante jondo nunca será tiem¬ 
po perdido, hablemos unos momentos sobre el medio polo. Dice una de las muchas 
coplas que he recogido de este tipo de cante: «Hasta la paré de enfrente — siente 

dentro mi doló. — Cuando la paré lo siente — ¿qué será en mi corazón? _ De 

lejos — es mu sencillo reirse — y mu fácil dar consejos». 

La misma copla, la medida de sus versos y el tono de su sentencia indica la 
íntima conexión del medio polo con el polo propiamente dicho, como un hermano 
menor de él. La diferencia casi principal entre uno y otro está en esa coletilla del 
medio polo, llamada macho o tercio de remate, y que en realidad no es otra cosa 
que una soleá corta, compuesta de tres versos, el primero de tres sílabas y los otros 
dos de ocho. Los peritos estarán pensando que el polo también tiene un macho o 
remate, y es verdad; pero ese macho es de cinco versos y no de tres. 

¿Por qué medio polo, media granadina, media caña? No encuentro mejor 
razón que una sencillísima: los cantes se aliviaron, se redujeron a la mitad. Entre 
el macho del polo, con cinco versos (uno de cuatro sílabas, tres de ocho y uno final 
de dos) y el macho del medio polo con sólo tres versos, no cabe duda que hay una 
notoria distancia en dificultades y en esfuerzo por parte del cantaor. El medio polo 
no tiene la gallarda varonía del polo, la entrada fastuosa de aquel cante grande, la 
potencia de su macho o remate, la gravedad de sus tercios. Es medio, la mitad, ya 
lo dice su nombre. Pero aquella mitad, aquella colina parece una montaña junto a 

algunos cantes de hoy, que ¡ válgame Dios si los oyera mi abuelo Juan! 

0 

Desde MADRID. Domingo Manfredi Cano. 


Antigua «Casa Postigo» en la Alameda de Hércules, esquina a calle Sta. Ana. 
«Casa Parrita», en la misma alameda. 

La famosa Venta «Eritaña» y la Real Venta de Antequera. 

Con escenario, existía el célebre «Café de Novedades», en el que también se 
celebraban, los domingos, riñas de gallos. En este café servía de camarero el famoso 
«Horita», mencionado por Fernando el de Triana en su conocido libro «Arte y Ar¬ 
tistas Flamencos». 


En JEREZ. 


A. R. T. 






GREGUERIAS 


Cante jondo: lloricantar. 

* * * 

En la guitarra las cuerdas cierran como barrotes de cárcel la redon¬ 
da y oscura ventana de los ay ay ais. 

* * * 

Mecanógrafa flamenca: la que toca las castañuelas de la máquina 
de escribir. 

* * * 

Castañuelas: valvas de un corazón sonoro. 

•J* ^ 

Guitarra: trayectoria de cuatro lágrimas. 

* * * 

La guitarra se ríe del violín porque el violín necesita bastón 
y ella no. 

* * * 

El guitarrista no ahorra nada, aunque la guitarra es la alcancía 

xde al. 

* * * 

La flamenca se pasa toda la vida buscando un traje que sólo tenga 
veinticinco lunares. 

* * * 

Esa caja de reloj sin maquinaria que es la guitarra. 

* * * 

En la intimidad de la bailaora hay un sonar de palillos como un 
desperezamiento fatal que ha quedado en sus huesos. 

Ramón Gómez de la Serna. 

(Recopiladas por J. de la P.) 


EN SERIO Y EN BROMA 

¿SON ALEGRES O TRISTES LOS FLAMENCOS? 


Por José María Cepero. 


«Lo mejor cuando se ignora un asunto es escribir un libro sobre él». No re¬ 
cuerdo dónde leí esto, pero sé de muchos que siguieron el consejo. La ignorancia, 
unida al atrevimiento, son grandes abastecedores de la industria editorial. 

En cierta ocasión yo también seguí el consejo, aunque en menor escala. Sin 
entender ni jota de flamenco decidí escribir una serie de reportajes titulados «Fla¬ 
mencos de verdad», que fui publicando en un semanario. Indagué, quienes, entre 
la gente antigua de Jerez, eran considerados, en verdad, flamencos y me fui a visi¬ 
tarlos, contando luego al lector lo que me dijeron, más el poquito que yo agregaba. 

Al terminar la serie, mi ignorancia sobre el tema era sensiblemente igual. 
Aquellos hombres y mujeres me hablaron de sus tiempos, los maravillosos tiempos 
pasados de casi todos los ancianos. ¡Cuando cantaba D. Antonio Chacón! ¡Y Ma¬ 
nuel Torre! ¡ Oh, aquellas gargantas! ¡ Aquel duende ! ¡ Aquellos tiempos! Eran 
sus veinte años, claro. 

Pues, ¿y las bailaoras? Las bailaoras eran unas emperatrices del tablao, co¬ 
ronadas de grandes moños negros, que se movían entre la democrática admiración 
de los señores duques, los señores marqueses y los señores condes de aquella época. 

Sin embargo, ahora... Todos afirmaban que hoy día eran muchas las falsifi¬ 
caciones. Y que esas mujeres que salían a los escenarios «a pega carreras p’acá y 
P allá, corriendo como jacas trotonas», ¡esas no sabían bailar flamenco! 

Pues, ¿y los cantaores?... Con la boca juntito al micrófono, sin soltarlo «ni 
pa estornuda)). Y luego eso de salir a escena, actuar, volverse al camerino, volver 
a salir... ¡Bueno! ¿Y los camerinos? ¡Con agua corriente y tó ! Con agua pa lavar¬ 
se. ¡ Qué flamencos. Dios mío! 

Lo bueno era lo antiguo. El café cantante. Todos en semicírculo en el tablao, 
sentaitos en las sillas de enea. Y actúa por turno. Los mejores, los wrtímos. Y el que 
no actuaba, a hacer palmas. El publico, muy cerca ¡ y olor a vino y a tabaco negro 


pa respirá a gusto. Dicen que en los teatros de ahora pulverizan un líquido con aro¬ 
mas de pino. Y los flamencos, tan antisépticos, como si tal cosa. Ni se mueren ni ná. 

Los que así hablaban eran casi todos viejas figuras. Algunos al borde del 

asilo. 

En aquella ocasión no conseguí, ni lo he conseguido aún, despejar una anti¬ 
gua duda. ¿Son alegres o tristes los flamencos? Si nos atenemos a las letras de sus 
cantes, son tristes, tristísimos; de llanto perenne. Recuerdo una seguiriya que me 
cantaba uno, como su cante predilecto: «Jerío de muerte en el hospitá / recibí car¬ 
ta de mi mare / y me eché a llora». 

El hospital, las madres abandonadas, las mocitas perdías, el presidio, los 
celos, las traiciones de las malas hembras, son los temas constantemente repetidos. 
Esto parece que debía poner el corazón en un puño a los oyentes. Pues, no. Lo que 
sucede, supongo, es que las juergas flamencas — no hablamos ahora de espectáculos 
folklóricos— se organizan allá a la madrugada, cuando todo el mundo está cansado 
de beber y aburrido como un percebe, esa es la verdad. Y empieza un tío a cantar 
esas cosas tan tristes y dice que su madre se está muriendo en el hospital, con una 
cara de mollatoso tan grande, que se piensa: «La pobre va a descansar; con esta 
prenda de hijo es lo mejor que hace». 

Y siguen los cantes y las penas. Y con la madrugada acude este pensamiento; 
«Verdaderamente la vida es un asco». Después de lo cual no hay más remedio que 
pedir otras medias botellas. 

¿Alegres? ¿Tristes? Vamos por partes. Los que están ganándose la vida, 
aunque sea haciendo palmas, son trabajadores — valga la palabra — en plena faena. 
Un sector laboral con horario nocturno y jornales determinados por el rumbo (o por 
la borrachera del que pague). No se cotizan por horas extraordinarias, sino por lo 
extraordinario de la hora. 

Y trabajando, ya sabemos —algunos — como se anda de humor. Unas veces 
así, y otras deseando coger la puerta. 

En cuanto al público, las variaciones de ánimo son más diversas. Pueden 
acabar contentos o llenitos de penas. Depende de su capacidad o costumbre en el 
terreno vinícola. Que unos las cogen alegres y otros lloronas. 

Continúo, pues, sin ahondar en el estudio sicológico del flamenco, que es un 
campo vastísimo y poco explorado. Aventuro la opinión de que los malos flamencos, 
los postizos, los de juergas prefabricadas para turistas o payos adinerados, esos son 
siempre tristes, pues dan pena verlos imitar lo que no puede imitarse. En cambio, 
el andaluz espontáneo, el que canta porque sí y ni precisa ni pide espectadores, sino 
amigos, con un cante que sale de lo profundo de su alma, ese es alegre, serenamente 
alegre, y conforta escucharlo aunque nos cuente la confidencia de una pena. 

J. M. C. 


En JEREZ. 


“CANTE J O N D O“ 

la emisión centenaria de Radio Jerez 


Hace más de dos años que Radio Jerez ofreció sus micrófonos a la 
Cátedra de Flamencología del Centro Cultural Jerezano, para que a tra¬ 
vés de ellos hiciese llegar a sus radioescuchas de toda Andalucía y norte 
de Maimecos el programa titulado «Cante Jondo», emisión semanal que 
todos los jueves, a las tres y media de la tarde, ha divulgado el mejor can¬ 
te grabado; la historia, la anécdota y la fama de sus intérpretes; sin que 
jamás haya faltado su poquito de erudición y su antología de coplas po¬ 
pulares. 

Dos años largos ha estado «Cante Jondo» en contacto con los cen¬ 
tenares de aficionados del Sur de España, que han sabido apreciar, siem¬ 
pre, el loable esfuerzo de la Emisora jerezana, al dedicar —sin publicidad 
alguna media hora semanal a dar a conocer el maravilloso tesoro del 
cante y el baile de la región andaluza. Cartas de Huelva, de Sevilla, de 
Zafra, de Tánger, de Cádiz y de otras poblaciones, son ejemplo bien elo¬ 
cuente de cómo son acogidas estas emisiones de Radio Jerez, en colabora¬ 
ción con la Cátedra de Flamencología. 

Por eso, queremos dedicar un rincón de FLAMENCO a elogiar esa 
estupenda labor que Radio Jerez realiza, coadyuvando con nosotros a 
resucitar lo que ya se estaba perdiendo. Es de justicia agradecer el favor 
que Radio Jerez viene dispensando, desde hace dos años, a la Cátedra y 
a los aficionados que nos siguen desde el primer momento. Nuestro agra¬ 
decimiento a su Director, Sr. Ruiz Cortina, a sus locutores Fernández Pe¬ 
ña y Angel Maza y a la encantadora y gentil grabadora de «Cante Jondo», 
la señorita Tere Jiménez. 

Sin ellos, parte de la labor de la Cátedra de Flamencología quedaría 
en el anonimato. Radio Jerez sabe hacer honor a la tradición flamenca de 
la ciudad que es eje y centro del mejor arte de Andalucía. Los cien núme¬ 
ros radiados del programa «Cante Jondo», lo acredita sobradamente. 
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